「明明只花了三十三分鐘破案，卻偏偏要花整整一小時，這不是為了解開真相，而是為了提醒大家──我們經常為了不想面對真正的問題，而拐彎抹角地耗盡一切力氣。」《33分偵探》（33分探偵），2008
這部名為《33分偵探》的日劇，從一開始就和一般的刑偵劇不一樣。破案時間僅僅需要三十三分鐘，但卻總要花上整整一小時才能結案，這種反邏輯的節奏，讓人初看之下只覺得荒謬、好笑，甚至有點自我嘲諷的味道。但也許正因為這樣的荒謬，才讓人能夠在某些迷茫、低潮的時候，從這些過頭的笑鬧背後，看見那一些無法用言語形容的人生真相。
很多人把幽默當成生活的調味料，只有在適當的時候才會使用。但也有人，把幽默當成盾牌，用來抵擋生活一次又一次的打擊。《33分偵探》裡的主角鞍馬六郎，就是這麼一個人。他的偵探方式幾近無厘頭，調查手法不靠邏輯，只靠拖延時間與莫名其妙的推理。但那些看似搞笑的舉動，卻像極了現實生活中那些故作堅強、努力讓自己看起來無所謂的人們。
那段時間，正好經歷了一場失敗。說是失敗，與其說是一次錯誤的選擇，不如說是一種遲來的認清。原本以為自己喜歡的工作，做久了卻越來越不像自己；原本以為能走到最後的關係，竟也在一次無法解釋的爭吵後，碎裂得毫無預兆。那時，常常陷入一種荒謬的矛盾中，明知道問題在哪裡，卻不願承認，總想用各種理由去拖延、去包裝，去說服自己再多撐一下。
就像《33分偵探》裡那些明明已經查明的案件，鞍馬六郎還是堅持要提出各種不合常理的推理，不是為了解決案件，而是為了不讓真相來得那麼快，那麼刺眼。每次看到他一本正經說出那些明明荒唐到不行的推論時，竟也讓人有一種熟悉的感覺──這不就是在為自己的現狀找藉口嗎？不是因為想不通，而是因為不想通。
人好像都這樣，當不願面對現實的時候，就會用很多方式來轉移注意力。有些人選擇旅行，有些人選擇工作加倍努力，有些人選擇沉默，而有些人則用笑話來填補內心的空洞。《33分偵探》就是這樣的一齣戲，用極端的幽默包裝現實的不堪，用誇張的手法模仿我們處理人生問題的種種荒謬。
曾經有一位朋友也對這部日劇讚不絕口，起初以為他只是單純喜歡搞笑劇，但後來在一次深夜的談話中才知道，原來他那段時間正在經歷人生最痛苦的選擇──父親罹癌末期、自己失業、女友提出分手，一連串的打擊讓他幾乎喘不過氣來。他說，面對那樣的現實，他根本不敢看嚴肅的東西，一點點情感的觸動就會讓他崩潰。他只想找個東西笑一笑，哪怕是那種完全不合邏輯、搞笑到令人翻白眼的劇集，也比看那些充滿人生啟示卻讓人壓力更大的戲劇來得真實。
後來，他說，《33分偵探》陪他度過了那段時間。不是因為它能教會什麼大道理，而是因為它沒有要求任何人必須變堅強，也不逼著觀眾成長。它只是單純地站在那裡，像個看起來有點傻氣但其實比誰都清楚真相的朋友，告訴你：「沒關係，你可以現在還不想面對。」
人生裡總會有一些時刻，我們需要這樣的朋友，也需要這樣的劇集。那不只是娛樂，而是一種療癒，是一種用幽默包裹住的溫柔，是在所有人都催促你趕快好起來的時候，唯一願意陪你在原地多停留一下的陪伴。
後來，當自己慢慢走出低谷，再次回看《33分偵探》時，心境早已不同。從前笑的是劇情的荒唐，現在笑的卻是那段用盡全力想要逃避的自己。那些拐彎抹角的理由，那些試圖用玩笑遮蓋的痛苦，那些以為只有自己懂的脆弱，其實早就被這部戲溫柔地看穿了。
有些人說，幽默是看透世界後仍選擇溫柔以對的一種智慧。那麼，《33分偵探》大概就是這種智慧的極致。它不假裝正經，卻比許多正經的劇還要誠實；它用誇張的手法講述故事，卻比誰都明白什麼是真實的痛苦。
還記得某次工作壓力極大，整天加班、被責罵、無法睡覺，那種無力感像是吞了沙子，說不出口也無法排解。某天凌晨，偶然在串流平台上又看到《33分偵探》，腦子一熱點開了第一集。那晚，竟然在笑聲中睡著了，是很久以來第一次沒有夢魘的夜晚。
後來才明白，那不是單純的喜劇效果，而是一種熟悉感的撫慰。那些不合常理的推理，其實就是我們在現實中最常用來掩飾脆弱的方法；那些刻意拖延的偵破過程，其實就是我們遲遲無法做決定的心情寫照。《33分偵探》並沒有鼓勵人快點長大、快點放下，而是說：「你這樣也很好。」
在那樣的劇裡，終於找到了一種可以原諒自己的方式。原諒自己的不夠堅強、原諒自己的逃避與無能、原諒自己的遲疑和無所作為。因為，那不是真的錯，而只是我們在面對生活時，一種本能的自我保護。
也許人真的不需要一直都那麼明白。就像鞍馬六郎一樣，明知道真相是什麼，卻還是願意繞上一大圈，用那些無厘頭的方式來緩衝內心的撞擊。不是不夠聰明，而是太懂得人心。
有時候，所謂的勇敢，不是馬上站起來，而是願意在原地坐下來，先好好哭一場、笑一場，再慢慢往前走。而《33分偵探》就是這樣的一場緩衝，一場荒謬卻又溫柔的陪伴。那些看似無聊的對話、毫無必要的調查、誇張得過了頭的情節，最後竟然成了一道道心靈縫補的針線，慢慢地，慢慢地，把裂口縫合起來。
就這樣，這部明明是搞笑劇的作品，卻意外成為了許多人心中最真實的日劇。不是因為它有多精緻的製作、多動人的演技，而是因為它懂得我們這些在深夜裡笑著哭、哭著笑的人。那些說不出口的無助，那些說了也不會被理解的痛苦，在這部劇中，都得到了溫柔的容許。
或許我們都曾經是那個假裝自己什麼都懂的偵探，明明內心已經知道答案，卻還是不斷問問題、演戲、拖延。但終有一天，我們會像鞍馬六郎那樣，面帶笑容地說出一句看似荒唐的結論，然後，在心裡對自己說一聲：「謝謝你撐到現在。」