「我們不是不愛彼此，而是愛得太久，太習慣，把愛變成了沉默。」——《宛如阿修羅》Asura no Gotoku，2003
有些劇，不是在你快樂的時候陪你哈哈大笑的，也不是在你戀愛的時候教你甜蜜地說情話的。它是那種你深夜一個人窩在沙發角落，喝著微溫的紅酒，眼眶紅紅的，手卻不願放開遙控器的劇。
《宛如阿修羅》，就是這樣一部日劇。
你問我它好看嗎？我也說不上來。它不狗血、不浮誇，甚至一開始還會讓你覺得有點平淡。但不知不覺，它就像一面鏡子，一面照出你家庭關係的鏡子，也像一把刀，切開那些你一直不敢正視的傷口。
對我來說，它不只是一部戲，而是一次心靈的洗牌，一場關於成長、關於婚姻、關於「女人」這件事的成年式告白。
我們都在演戲，只是劇本太久沒改
看《宛如阿修羅》的時候，我突然想到一件我一直刻意遺忘的事。
那年，我媽在飯桌上跟我說她想離婚，我爸就默默地夾了一塊魚給我，笑著說：「你媽又在開玩笑了。」
我們家很少吵架，但也很少真正溝通。就像劇裡的四姊妹，各自有各自的秘密、矛盾、疏離，但表面上還是那副「一家人最重要是和氣」的樣子。
我曾經以為，我爸媽感情還不錯，因為他們從不打架。但《宛如阿修羅》讓我明白，有時候沉默比爭吵更讓人窒息。
很多年後，我才知道，我媽根本沒在開玩笑。只是我們都太害怕改變，寧願繼續演這齣早已沒人願意看的戲。
親情，不是拿來競爭的
我跟我妹妹差五歲，小時候總是我帶她、我哄她睡、我幫她遮風擋雨。但長大以後，我們變得越來越陌生。她結婚那年，我站在台上講祝福的話，心裡卻酸得一塌糊塗。
不是我不祝福她，而是我從來沒想過，我們會有那麼一天，不再住在同個屋簷下、吃同一鍋湯、講同樣的廢話。
《宛如阿修羅》的四姊妹，看似親密，其實各懷鬼胎，有妒忌、有比較、有怨懟。但偏偏就是這種關係，才真實得讓人痛。
我最喜歡裡面一句台詞：「我們不是不相愛，只是不知道怎麼不計較。」
有多少姐妹情深，其實藏著未說出口的競爭？
有多少我們以為的「理所當然」，其實早已讓對方受傷？
沒有人結婚是為了吵架的，但很多人吵著吵著就老了
我一直以為，婚姻最大的敵人是出軌。
直到我看了《宛如阿修羅》，我才發現，最大的敵人是麻木。
四姊妹的母親發現丈夫外遇，震驚之餘卻也沒有撕心裂肺地痛罵，而是說：「我不是生氣你背叛我，我生氣你這麼多年都沒跟我說你想要別的生活。」
聽到這句話，我哭了。
因為我想起我自己。那段曾經堅信不移的感情，最後不是死在第三者身上，而是死在我開始不再想說話、他也不再問我在想什麼的每一個日子。
婚姻有時候就像牙齒，一開始是小小的蛀洞，沒處理，久了就只能拔掉。
而我們在那之前，都還說：「沒事啦，忍一下就好。」
變老並不可怕，可怕的是我們忘了自己想要什麼
在《宛如阿修羅》裡，最讓我心痛的一幕，不是女兒們的紛爭，而是母親在鏡子前練習微笑的畫面。
她不再年輕、不再被需要、不再是誰的重心，她開始努力學習「一個人生活」。
那一刻，我想到了我媽。退休後的她也曾在客廳裡練習用LINE貼圖聊天，說：「不學就被時代淘汰了。」她笑著說，我卻哭了。
我們總以為爸媽是全能的，但其實他們也會害怕未來，只是我們太忙、太自私，忘了去看見他們不安的眼神。
說實話，比堅強更重要
《宛如阿修羅》是一場關於坦白的練習。坦白你愛過，也受過傷；坦白你不想再裝沒事；坦白你其實很累了。
我曾經是一個很會隱藏情緒的人，笑得最燦爛的時候，心裡其實最孤單。那時候我以為「堅強」是一種美德，後來才發現，「誠實」才是真正的自由。
劇裡的每個角色都不完美，但他們最終都學會面對自己的軟弱。我想，這也是我為什麼這麼愛這部劇的原因。
它沒有教我怎麼變得更厲害，它只是提醒我，做自己就好，脆弱也沒關係。
我剛剛失戀
看《宛如阿修羅》時我剛剛失戀。那是一段很安靜的結束，沒有爭吵、沒有眼淚，就像是一道被風吹熄的蠟燭火光。
我朋友說我太冷靜，我說我早就看穿了結局。
後來我才知道，原來不是我看穿了，是我太害怕去愛。
我爸媽那種相敬如冰的婚姻，讓我一直誤以為愛情就是妥協、就是忍耐。
所以我選了一個「不會讓我受傷」的人，也一點也不快樂。
《宛如阿修羅》像是狠狠甩了我一巴掌。它逼我去面對那些我不願承認的恐懼。
我朋友跟我說過一句話：「你怕被背叛，所以從來沒真正信任過誰。」
當時我以為她說得太重，但現在我想，她只是說了實話。
如果你也在一個沉默的家庭長大
那你一定懂，有時候一句「我沒事」的背後，其實藏著千言萬語。
你一定也懂，面對父母的沉默、冷漠，甚至失望，有時我們選擇不吭聲，不是因為我們不痛，而是因為我們早就麻痺了。
《宛如阿修羅》沒有解答，它也沒有告訴你怎麼修復關係。但它讓我明白：
沉默不是唯一的選項。
有時候，你願意說出第一句真話，就能讓一段關係有機會重生。
我們都不完美，但我們可以選擇不再假裝
這劇名取得真好——「宛如阿修羅」。四姊妹的嘴巴很毒，脾氣很衝，但其實心裡都柔軟得要命。就像我們每個人一樣，在生活裡當著社會的乖孩子、職場的好員工、家庭的孝順女兒，卻總在深夜裡，卸下那些偽裝的自己。
我很慶幸，在我快要遺忘自己的時候，有這樣一部戲提醒我，原來「誠實」這件事，比什麼都珍貴。
人生沒有標準答案，每段關係都值得被理解。
我們可以哭、可以錯、可以迷路，最重要的是，不要假裝自己沒受傷。
如果你問我，看完這部戲會改變人生嗎？
我不敢保證。但我敢說，它會讓你願意，開始重新認識那個最真實的自己。
這樣就夠了。真的，就夠了。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章