「人活著就是在不斷錯過與尋找之間反覆演奏，有些旋律錯了音，也成了一生的記號。」《四重奏》，2017
如果你問我，人生像不像一首音樂？我會說，當然像。只是那不是一首從頭到尾都順暢和諧的交響樂，而更像是四個人各彈各的調子，在碰撞、對話、錯落與默契之中，慢慢拼湊出一段段旋律。有的時候，你以為只是伴奏，卻成了別人主旋律的核心。有的時候，你練了一輩子的獨奏，最後才發現，沒有和聲，再漂亮也只是孤單的聲音。
《四重奏》這部日劇沒有什麼高潮迭起的大事件，沒有戀愛劇裡那些痛快淋漓的表白，也沒有懸疑片裡的反轉結局。但它用一種極其細膩的方式，把人的脆弱與堅強、熱情與冷漠、現實與夢想拉在一起，像四條弦在同一個琴身上發聲，一下子把我拉回了那些不曾說出口、卻深藏心裡的故事。
我記得那年剛從一段很疲憊的感情關係中抽身出來，整個人像是被抽乾了音色的琴，空有形體，卻什麼都發不出來。朋友推薦我看《四重奏》，我一開始只是抱著殺時間的心情按下播放鍵，沒想到，一集接著一集，那些看似平淡、甚至有點古怪的角色對話，卻像一根根琴弓，撩撥著我最深處的弦。
「大人就是知道不能那樣做，但還是那樣做的人。」這句台詞打中我心裡某個不願面對的角落。年輕時，我們總以為自己可以選擇要成為什麼樣的人。長大以後才明白，人生多半是在不想成為什麼樣的自己中掙扎。那段時間，我一邊工作，一邊偷偷在廁所裡哭。不是為了誰，只是心裡太多想說的話沒人懂，太多想做的事被現實壓住無法動彈。
劇中每個角色都不完美，但也正因為如此，他們的真實才讓我動容。卷和家的料理是療癒的，卻也藏著逃避的味道。別府彷彿什麼都知道，卻也總是在關鍵時刻選擇沉默。家森的嘴賤裡其實藏著一顆害怕被遺棄的心。還有真紀，總是一臉淡定地說出驚人之語，彷彿全世界的誤會與孤獨都與她無關。
有一場戲讓我久久不能釋懷。真紀坐在窗邊，輕聲說：「我從來沒有想過自己會這麼孤單。」那句話我來來回回聽了很多次，每次聽都有不同的感覺。年輕時的我以為孤單是被朋友遺忘，是一個人吃飯看電影。後來我才懂，真正的孤單是你身邊圍繞著人，但你說的話他們不懂，你想的事他們不關心。
《四重奏》很少說愛，但全劇每一分每一秒，都讓我感覺到某種無聲的「我在乎你」。不是情人間的甜言蜜語，也不是親情間的理所當然，而是一種介在朋友與陌生人之間的微妙關係。我想起自己最難熬的那段日子，有個朋友總是每天早上傳一則搞笑貼圖來，沒有多餘的問候，也沒有催促我振作起來。只是這樣默默地，每天都傳。我曾經覺得那沒什麼，但當我慢慢好起來後，我知道，那是她給我的一種陪伴，一種像四重奏裡那種你彈你的、我彈我的，但我們終究還是在同一首曲子裡。
四個人住在輕井澤那間小屋裡的模樣，讓我想到曾經和幾個朋友租下一層老公寓，各自一間房，晚上大家窩在客廳吃泡麵看電影。我們都說那只是暫時的過渡期，但那段時間，反而成了我們後來常常回憶的「最好時光」。就像劇裡那句話說的：「不管再怎麼認真演奏，音樂總會結束。那麼，我們至少應該在它結束前，好好地享受它。」
長大後的我們，越來越不敢說「夢想」這兩個字。怕太不切實際，怕被笑，怕失敗。但《四重奏》提醒我，有時候我們還能牽起樂器，有人陪我們錯幾個音，也是一種幸運。夢想不是一定要成功才叫夢想，它也可以是一段你願意走下去的路，即使明知道前方不一定光明。
我有個朋友從小學琴，家人希望她成為演奏家，但她高三那年突然決定不考音樂系。她說她受夠了日復一日的壓力，也不確定自己是否真的愛音樂。多年後，我在一場音樂會上遇見她，她說她現在在教小朋友彈琴，雖然不是當年想像的那種「音樂人生」，但她每天看到孩子們因為彈出第一首曲子而興奮的眼神，就覺得，這樣也挺好。
就像四重奏那群人，沒有成為閃閃發光的樂團，也沒有站上什麼國際舞台，但他們用自己的方式，一點一滴地，把生活過得有聲有色。我們每個人，不也是這樣嗎？不見得要讓世界聽見，但至少在某個深夜裡，對著自己說：「我沒有放棄自己想彈的那首歌。」
《四重奏》不是什麼驚天動地的故事，但它像一張陳年的錄音帶，當你心煩的時候放來聽，會突然聽見自己的聲音。那些曾經覺得丟臉的選擇、被看不起的堅持、走錯的路，其實都是我們音符的一部分。不完美，卻誠實。
有一天我問我媽：「你年輕的時候，有沒有什麼夢想沒實現？」她愣了一下，然後笑笑說：「我想學鋼琴啊，結果你阿公說那是有錢人家的玩意兒，學那個沒飯吃。」我那一刻突然心酸起來。也許她這輩子都不會彈琴，但她把所有的愛和溫柔，彈在我們這些孩子身上了。
所以啊，不要小看自己那些沒說出口的小夢想，也不要因為錯過了某些節奏，就覺得自己沒救了。音樂可以重來，人生也可以。我們可以一直彈錯，但只要還有人願意聽，我們就還有再演一次的理由。
最後，我想說，《四重奏》不是給你答案的劇。它只是靜靜地坐在你旁邊，陪你聽完一首又一首人生的練習曲。有時你會想跳過某段旋律，但當你再回頭聽，才發現，那段也許就是你最真的聲音。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章