「明明知道相遇是奇蹟，卻還是忍不住想問：為什麼我們不是在對的時間，對的地方，遇見彼此？」——《東京愛情故事》，1991
有些劇，不需要特效、不需要懸疑反轉、不需要大場面，它就這樣默默地存在，像一封塵封的老情書，靜靜地躺在書櫃深處，偶然打開，紙張已泛黃，墨跡略淡，卻讓人一秒掉進過去。《東京愛情故事》對我來說，就是那樣的一封情書。它不只寫給青春、寫給愛情、寫給告別，更像是寫給我們曾經那個滿懷期待又跌跌撞撞的自己。
我第一次看《東京愛情故事》的時候，其實並不年輕。也許正因如此，那份既青澀又酸楚的情感，才特別能打動我。那時候我剛經歷一場結束得不太好看的戀愛，我以為我們會走到最後，卻在一個雨天突然結束。沒有誰劈腿、沒有誰背叛，只是突然就不合適了。當時我一直搞不懂，怎麼明明相愛，卻走不到一起？為什麼努力了還是輸了？看著莉香站在車站，對完治笑著揮手告別，那一刻我眼淚掉下來，像是她終於替我說出了我說不出口的那句：「我知道你不愛我了，但我還是愛你。」
我一直記得那個晚上，看完最後一集，客廳只剩我一個人，我沒開燈，坐在沙發上發呆，眼睛又腫又酸，但心裡卻異常平靜。那是一種像被人輕輕摸了頭的感覺，沒有人責怪你為什麼還放不下，也沒有人逼你趕快釋懷，只是靜靜地陪你走過情緒的低谷。那天晚上我夢見了他，我們什麼都沒說，只是並肩坐著，他遞給我一杯熱咖啡，我接過來，眼淚止不住地流。醒來後，我才明白，那其實是我自己終於願意放手的瞬間。
《東京愛情故事》不是那種看一次就會大喊經典的劇，它的節奏緩慢，甚至有點過時，畫質也不高清，但它有一種純粹的情感張力，讓人無法忽視。每個角色都不是完美的：完治優柔寡斷、莉香太過勇敢、里美懦弱而自私，而三上則像很多我們青春裡遇見過的壞男孩一樣，自以為灑脫，其實只是不敢承擔。但正因如此，我們才會覺得真實。因為我們每個人，其實都像他們一樣，曾經愛過、錯過、後悔過、放不下過。
最讓我感動的，還是莉香。那個總是笑得那麼燦爛的女孩，在最後選擇離開，選擇把愛藏起來，不再要求對方回應。那不是懦弱，那是成全。很多人說她太傻，我卻覺得她比誰都勇敢。愛一個人到極致，就是知道自己不能讓他幸福時，願意放他走。她的堅強，她的溫柔，她的自我療癒，是我後來面對人生許多苦難時，默默學習的榜樣。
有一次跟朋友聊天，聊到我們各自的初戀。我提起《東京愛情故事》，她突然沉默很久，然後說：「我年輕的時候不懂莉香，現在懂了，才發現原來她是我們所有人的縮影。她不是別人，她是那個我們拼命想保護、最後卻親手犧牲掉的自己。」
我愣住了，那一刻我才明白，《東京愛情故事》之所以經典，不是因為它談了一場轟轟烈烈的戀愛，而是因為它說出了很多人不敢承認的遺憾。它讓我們看到，那些錯過不是因為不夠愛，而是因為太年輕、太執著、太不懂得如何愛。
後來的很多年，我再也沒遇見一部劇像《東京愛情故事》這樣，讓我願意一集一集慢慢看完，然後靜靜坐著回味。也許是因為我早已過了相信一見鍾情的年紀，也許是因為我不再覺得愛情是人生的全部。但我知道，這部劇已經在我心裡留下一個角落，就像一座燈塔，在我每次快要迷失的時候提醒我：「你曾經那麼真誠地去愛一個人，這就夠了。」
我有一位年長的朋友，曾經在她五十歲生日那年，把全家人叫來家裡吃飯。那頓飯上，她突然說起年輕時候的戀人，一個她從來沒跟家人提過的名字。她說：「我很想他，但我也知道我們不會再見面了。不是因為我不愛他，而是我終於懂得，有些人，只能留在記憶裡最美好的地方。」
那一刻，我仿佛又看到莉香站在火車站，笑著揮手：「完治，再見了。」不是因為她不愛了，而是她選擇把愛收好，帶著它繼續生活。
人生有時候真的很奇妙，越是真實的感情，越不能以邏輯來解釋。《東京愛情故事》教會我，愛情不是只有在一起的才叫幸福，懂得放手、有勇氣獨自面對未來，也是一種成熟的愛。它讓我更理解那些曾經悄悄轉身的人，更能原諒自己年輕時的任性。
現在的我，已經不再像以前那樣衝動地追求「非你不可」，我學會了慢慢喜歡，也學會了好好告別。我不再害怕分開，因為我知道，真正愛過的人，是不需要一直擁有才能記得的。他們會在某個午後的陽光裡、某首熟悉的歌裡、某次不經意的回憶裡，悄悄出現，然後讓你心口一緊，卻又忍不住微笑。
這就是《東京愛情故事》給我的力量。不是讓我永遠懷舊，而是讓我學會帶著遺憾前進。它像一位舊識，一位陪你哭過、笑過、愛過、傷過的老朋友，在你人生的某個轉彎處，默默拍著你肩膀說：「你已經走得很好了。」
如果你現在正經歷一段無疾而終的感情，如果你也在問自己「為什麼我們不能在對的時間遇見對的人」，我希望你能看看這部劇。它不會給你解答，但它會陪你走過那些最無助的夜晚，讓你知道，你不是孤單一人。
因為我們都曾是完治，都曾是莉香。都曾奮不顧身地愛過，也都曾失望、徬徨、後悔、成長。那才是真正的，人生。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章