有時候，人生就是得先輸一場，才能真正開始你的長假。《長假》（Long Vacation），1996
這句話，不是劇中的台詞，也不是誰在片尾寫下的經典語錄。這是我看完《長假》之後，坐在窗邊、喝著那杯已經回溫的黑咖啡時，心裡很自然冒出來的一句話。
是的，今天想和你分享的，就是這部1996年的日劇《長假》。如果你是日劇迷，應該早就聽過這部幾乎被封神的戀愛代表作。木村拓哉和山口智子，一個剛入社會的年輕鋼琴家，一個被新郎放鴿子的過氣模特兒，在東京這座城市裡用看似「逃避」的方式，為彼此開啟了一段生命中最真誠的假期。
但我今天不打算說劇情。我想說的是，這部劇帶給我什麼。
那個差點失控的春天
那年春天，我剛離職，感情也一團亂。原本以為辭了工作就能喘口氣，結果卻像掉進更大的深淵。早上起床沒目的地賴在床上，電視是開的，但我眼睛沒在看。當時一個朋友傳訊息說：「你該看《長假》了。」
我其實很抗拒看老日劇。總覺得節奏慢、打光老、服裝不合時宜。但我那時真的太需要一點不吵鬧的陪伴。就這樣，我在某個深夜，打開了第一集。
結果，一集接一集，我整整兩天沒出門，也沒關過筆電。《長假》就像那種沒有華麗包裝、卻默默貼心的老朋友，一句一句地，把你心裡的那些卡住的情緒，輕輕地鬆開了。
「人生不會總是贏」
《長假》裡，最讓我感動的一點就是：它承認「人生不會總是贏」。當時的我太習慣假裝堅強，假裝什麼都可以handle，結果一旦崩潰，就不知道怎麼收拾。劇裡的南（山口智子飾）在被未婚夫放鴿子的那一幕，看似狼狽，其實是我們很多人生命裡都經歷過的場景。只是我們不願意說出來。
她搬進瀨名（木村拓哉飾）的公寓裡，開始了一段「既不是戀人也不是家人」的奇妙關係。那個空間像極了我那時的生活：暫時、混亂、沒有定義。可是偏偏，也就是在那樣的空間裡，人開始學會誠實，學會承認「我不行了」、「我累了」、「我需要人陪」。
「不是放棄，是先讓自己活下來」
我印象很深刻的是，有一集南對瀨名說：「你知道嗎？所謂長假，就是人生忽然出現的空白。」她邊說邊笑，看起來還是那個灑脫大姊姊。但其實，我在她笑容背後看見了一種「與自己和解」的力量。
很多人以為，離開一段關係、辭掉一份工作、搬離某個城市，叫做「逃避」或「放棄」。可《長假》教我的是，有時候我們不是放棄，而是「先讓自己活下來」。
因為，如果你繼續硬撐，最後只會讓生活變成一種機械式的自我折磨。而一段長假，或許就是你重新找到自己、重新出發前的儀式。
被「不合時宜」安慰的感覺
說實話，《長假》真的有很多地方「不合時宜」：手機是摺疊的、衣服有點浮誇、角色的表演方式帶點90年代的誇張。
但正因為這樣，它才那麼安慰人。就像爸媽舊家的舊窗簾、外婆手工織的毯子，明明已經泛黃起毛球，卻在某些你最難過的夜裡，能蓋得你暖呼呼。
我看完的那晚，沒有豁然開朗，也沒突然找到工作，但我那天第一次沒有做惡夢。我只記得瀨名坐在鋼琴前彈那段旋律，南坐在他背後聽、笑、哭。那個畫面後來陪我度過了好多個下雨的晚上。
「我們都是生活的見習生」
有次和朋友聊到《長假》，他說：「你不覺得這劇根本就是一堂人生的實習課嗎？」
是的，我們都是生活的見習生。不是只有剛畢業的人才需要實習，有時候三十歲、四十歲，甚至五十歲的我們，都還在學著怎麼愛人、怎麼面對失敗、怎麼重新開始。
劇中每個角色都很不完美。瀨名沒自信、南太吵、朝美看似完美卻逃避感情、椎名看似瀟灑卻空虛得可怕。但他們都在「長假」裡慢慢長大。不是突然變得完美，而是學會了接受自己的不完美。
「人生的旋律，不需要太完整」
我後來常常回去聽《長假》的配樂。那些鋼琴聲，簡單得不得了，卻每次都能擊中我心裡那個最柔軟的地方。
也許人生就像那首旋律，沒有太多高潮，也沒有完美的結尾，但只要有幾個溫暖的小音符，就夠了。
當我後來又一次遇到低潮時，我不再急著去找出路，而是給自己一點時間。可能只是煮一鍋咖哩、去河堤邊散步、或是重新打開《長假》，看著他們的生活，靜靜地讓自己沈澱。
「不是每個假期都要有目的地」
有次我和一位長輩聊天，我問他退休後有沒有計畫去哪旅行。他說：「我現在最想去的地方，就是家裡的陽台。」
那一刻我懂了，《長假》教我們的，不是如何逃離現實，而是如何在平凡生活中找到自己的「假期模式」。那可能是早上七點不設鬧鐘、也可能是某天下午偷空喝杯熱拿鐵。這些微小的片刻，就是生活裡的小小長假。
謝謝你，《長假》
謝謝你，在我最需要的時候來陪我。不是轟轟烈烈地改變了我什麼，而是溫柔地提醒我：不管你現在多失敗、多無助，只要你願意誠實面對、放過自己一會兒，生活還是會慢慢開出一點點花來。
《長假》不是藥，也不是勵志書，它是那種你以為會無聊，但最後卻在你心裡留下一盞燈的日劇。
所以如果你最近也在經歷什麼，工作不順、感情失落、未來模糊——不妨也給自己放個假。不用出國、不用請假，打開電視，找一部你從沒看過的老劇。或許，就像我當年那樣，你也會遇見一部默默改變你心境的作品。
人生，有時候真的需要一點長假。不是逃避，而是為了準備再次上場。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章