「我總以為，自己還有好多時間可以慢慢學著成為一個大人，直到某一天，我卻被迫在一夕之間，學會當一個爸爸。」——《父女七日變》
如果你問我，有沒有一部戲，是在某個灰頭土臉的清晨，像是一面鏡子突然從天而降，把我看似成熟穩重的外殼打碎，然後讓我不得不重新檢視自己的人生，那麼我會毫不猶豫地說，是《父女七日變》。
這部日劇並不熱血，甚至連劇情節奏都不快，但它卻有一種說不出的力量，不是那種轟轟烈烈讓你痛哭流涕的劇情，而是像春天某個午後陽光灑進屋裡，你本來只是打算坐下喝杯茶，結果一不小心坐進了自己內心深處那個很久沒打掃的角落。那裡堆滿了你以為自己處理好了的情緒，其實只是一直被你堆到角落，不敢面對。
我是在一個加班到半夜、回到家卻沒人等我開門的晚上看這部戲的。那天的我像是一部快要燃燒殆盡的機器，一邊洗澡一邊想著隔天早八的報告，一邊刷牙一邊在心裡計算還有多少信用卡額度可以撐過這個月。生活像是一場沒完沒了的馬拉松，我總是跑在終點的前一步，卻永遠追不到。
直到我看到螢幕裡那位滿臉疲憊的爸爸，一夜醒來竟然變成了自己十歲女兒的身體，那個畫面乍看荒謬，卻像是一記巴掌，狠狠打在我臉上。原來有時候我們不是真的長大了，而只是演得像個大人。
《父女七日變》最打動我的，不是角色的互換，不是那種一貫的「互換後學會彼此體諒」的溫馨套路，而是那一份在錯位之後，被迫學會傾聽的痛感。很多時候我們以為自己在家庭裡是有責任的，是為了家人才努力工作、咬牙撐住每一分壓力，但我們往往忽略了，那些「為了他們」的背後，其實也藏著我們自己說不出口的逃避。
就像劇中的爸爸，他不是真的不了解女兒，而是害怕面對自己已經錯過太多；就像那個原本叛逆的女兒，其實也不是真的不在乎爸爸，只是找不到一個能讓她安心表達愛的方式。
我想起我爸。他總是在我抱怨工作的時候說：「忍一下就好了啦，誰的工作不辛苦？」他不懂我的是，他的「忍一下」，其實也在告訴我：「你不能軟弱。」但也許，真正的堅強不是永遠不說痛，而是願意對彼此說：「我也會累，我也想被理解。」
看完這部戲，我打了通電話給爸，沒有什麼重要的事，只是想問他：「晚餐吃了沒？」他沉默了幾秒，然後才回答我：「剛煮了一碗泡麵。」那一刻，我的眼淚差點掉下來。原來他早就不是那個總是嚴肅、冷靜的大人，而只是個在小孩長大後還努力學著做爸爸的男人。
《父女七日變》讓我重新理解了一件事：我們每個人都是第一次當某人的爸爸、媽媽、兒子、女兒。沒有人一開始就會，大家都只是邊犯錯邊學習，邊掩飾脆弱邊努力撐住彼此的世界。我們在錯誤的溝通裡受傷，在沉默裡學會感受，在誤解中學會原諒。
而有時候，我們所謂的「成熟」，只是學會了怎麼樣把心裡的話壓下去；所謂的「體貼」，是學會了怎麼用沉默來代替真心話。這部戲不是在教我們怎麼成為完美的爸爸或女兒，而是在提醒我們：在關係裡，有一種勇氣，叫做「重新開始」。
我開始試著把這樣的練習帶進生活裡。當我再一次跟朋友意見不合，不再一味堅持自己是對的；當我看到媽媽煮了一桌菜，我不再低頭滑手機，而是幫她添飯，說一聲「好香哦」；當我再次對另一半發脾氣之前，我試著問問自己：「我是不是在別的地方受了委屈，卻不小心把氣撒在你身上？」
這些改變很小，甚至小到別人未必會察覺，但在我的心裡卻像是悄悄地開了一扇窗。風開始進來，陽光也開始灑進來，我不再那麼怕孤單，不再那麼怕失敗，因為我知道，我不是唯一在學著怎麼愛的人。
人生有時候真的很荒謬，就像一場性別錯置的喜劇，把我們丟進一個看似搞笑其實殘酷的情境，讓我們在混亂中，慢慢認出彼此的傷口，也重新學會怎麼包紮彼此的心。這部戲讓我明白：有些和解，不是對話能完成的，而是一起走過誤會與沉默之後，回頭還願意牽起彼此的手。
後來，我常常在深夜重看那一集爸爸在女兒身體裡哭著說出「我好想你」的場景。那一幕像是一種救贖，讓我重新相信，愛從來不需要完美的表達，只要我們願意說出口，哪怕有點彆扭、有點晚，它依然會被接住。
就像我終於學會對爸爸說：「謝謝你一直這麼努力」，也學會對自己說：「你已經很棒了，別再責怪自己長得不夠快。」
我們都還在學著怎麼成為一個好大人，但別忘了，在這個學習的路上，我們也可以偶爾回頭，給過去的自己一個擁抱，對他說：「你已經做得很好了。」
謝謝《父女七日變》，在我最不想當自己的時候，讓我重新認識了自己，也認識了那些一直默默在我身邊愛著我的人。這部戲不是什麼經典神作，但對我來說，它是一道縫合時間的光，是一段我和爸爸和解的起點，是我學會長大的第一堂課。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章