「當你發現自己不再是原本的自己時，才真正開始認識自己。」——《天國與地獄～瘋狂的兩人～》，2021
《天國與地獄》這部日劇，當初我完全是因為綾瀨遙主演才看的。說實話，看到「人格交換」「殺人犯與刑警互換靈魂」這樣的劇情設定，我第一反應是：「喔…又來了，日本編劇又放飛自我了吧。」結果一看就停不下來。不只是停不下來，而是那種被狠狠攤開來檢視自己的感覺——像是某種隱藏很久的情緒突然被劇中的一個眼神、一段對話、一場崩潰撕裂出來，讓人措手不及，卻又甘之如飴。
這不是一部單純探討善惡或懸疑的作品。對我來說，它更像是一場心理的鏡子測驗，一邊看一邊在心底冒出很多以前從不敢正視的聲音。那些我以為自己已經放下的過去、那些總覺得「算了啦，時間會淡化一切」的傷口，卻在這齣戲裡，一點一滴被提醒：「你還記得吧，那時候你也是這樣笑著，然後夜裡痛哭失聲的。」
我最記得有一晚，看完第七集，手機螢幕還亮著，我卻已經久久說不出話來。那晚，外頭下著小雨，我站在陽台，想起自己27歲那年因為一場誤會，失去了工作與最好的朋友。一夕之間，從團隊中的王牌，變成了「被排擠的人」，那種感覺好像你一醒來就不再是你了，彷彿全世界都在告訴你：「你不是我們的人，你應該被孤立。」
那時我也問過自己：「我是不是做錯了什麼？我還是我嗎？」後來我才發現，有時候我們花很多力氣在解釋自己，想證明我們是善良的、有價值的、值得被喜歡的。但其實，最需要說服的從來不是別人，是我們自己。
《天國與地獄》裡的人物，每一個都有破碎的過去，也都有努力想變好、卻又不斷被現實絆倒的掙扎。那份「想要改變卻被世界嘲笑」的孤獨，我太懂了。尤其是劇中那種「你越是想要被理解，越是讓人覺得你奇怪」的無力感，就像我30歲那年搬離家鄉，試圖重新開始時的心情。
記得剛到台北那段日子，我每天早上五點半起床搭第一班捷運，去一間廣告公司實習。明明年紀比多數人都大，卻還是從最基本的修圖、打掃、送便當做起。很多人說我勇敢，但其實只有我知道，每一個深夜回家後的自己有多狼狽。
那時候的我，就像劇中人格交換後的角色一樣，穿上了不屬於自己的外衣，每天強顏歡笑，只為了說服自己：「我可以，我值得一個新開始。」但說實話，有很多次我都快撐不下去了。有一回下大雨，我站在忠孝敦化的路邊等計程車，結果被呼嘯而過的公車濺了一身水。那一刻我突然想起劇裡那句台詞：「你拼命活成別人期待的樣子，可你快樂嗎？」
我當下笑了，真的，笑出來了。因為我終於承認了——不快樂，非常不快樂。我好像從沒問過自己：「我真正想過的生活是什麼？」
後來我開始學習慢慢面對自己，不再急著當誰的榜樣，也不再需要證明自己有多堅強。其實我們每個人心裡都住著一個瘋狂的自己，那個會想衝動辭職、想大哭、想逃、想自我放逐的版本。我以前一直害怕那個我，覺得他太脆弱、太情緒化，直到看完《天國與地獄》，我才知道——那也是我，而且是我最真實的部分。
人生其實就像劇中那場不可預測的人格交換，有時我們被迫進入一個全新的環境、一個陌生的角色，甚至連「自己」的定義都要重新理解。我們會害怕、會慌張，會想把一切恢復原狀。但也許，正是在這種極端不適應的過程中，我們才能重新學會「怎麼成為自己」。
我想起我表弟的故事。他是那種乖乖牌典型，高中念建中，大學台大，從小就是家族驕傲。可他28歲那年突然決定去學烘焙，還遠赴法國。他爸媽氣得要命，親戚們也議論紛紛。但我記得他有次跟我說：「哥，我不知道我這樣做對不對，但我真的只想做一個早上醒來，不討厭自己的人。」
我當時沒有回他，但心裡卻非常羨慕他那份誠實。不是對世界誠實，是對自己的誠實。
我們從小被教導要當「對」的人，但卻沒人教我們怎麼當「真」的人。於是我們用盡力氣去維持一個形象，壓抑內心的懷疑、不安、甚至瘋狂。可到頭來，活得最累的不是那些跌倒的人，而是那些連跌倒都不敢的人。
我也曾經是那樣的人。直到有天，我決定不再逃避內心的「那個自己」。我開始寫日記、開始去上戲劇課、開始在深夜裡對著鏡子說：「你今天過得好嗎？」這一切聽起來很中二，但對我來說卻是療癒。
《天國與地獄》讓我理解到，「分裂」不見得是壞事。也許我們都需要被拆解一次，才能看見內心的縫隙，然後在那些裂縫裡，重新拼湊出新的模樣。
我現在還是會害怕失敗、會自我懷疑，偶爾也會忍不住想回到「那個什麼都不用想的日子」，但我已經不會再對「不一樣的自己」感到羞愧。
我學會了擁抱不完美，學會了和自己和解，也學會了原來，「變成誰」並不重要，重要的是——你有沒有在那個轉變的過程裡，好好認識過自己。
如果你也正在經歷一段人生的交換期——從職場到人生角色，從單身到為人父母，從安逸到失序——請不要害怕。因為有時候，人生不是要你成為別人期待的樣子，而是讓你發現，即使一切都換了，你還是你。
那就夠了。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章