「不管多痛苦的今天，都是通往明天的一步。」《366日》，2024
那一年，我沒有料到，一部日劇會這樣靜靜地住進我的心裡，不鬧不吵，只用細膩的情緒，陪我走過一些說不出口的夜晚。《366日》不是我平常會主動點開的劇種，它不像推理片那樣吸引我窮追到底，也不像戀愛劇那樣讓人上頭沉迷。它很靜，靜到你幾乎不會記得劇情有什麼高潮迭起。但這正是它厲害的地方——它不急著講故事，只是慢慢地，用一種幾近殘酷的真實，告訴你：愛，原來是一場沒人準備好的旅程。
這部劇陪我走過的是一段失去的日子。那時的我剛剛結束一段關係，沒有爭吵，沒有背叛，卻像是心臟裡突然空了一塊，日常變得像是反覆貼錯位置的拼圖。每個看似正常的行為背後，都是一種遺失感。我以為時間會讓這種感覺淡掉，但事實是，它不會——它只是換了一個形狀，藏在你早上起床時的停頓、在你深夜不小心聽到那首舊歌時的鼻酸裡。
《366日》的每一集，就像是我每天經歷的那一個平凡又艱難的日子。劇中人物的選擇，常常不是所謂「最好的決定」，卻是當下那個版本的自己所能做出的唯一選擇。這種不完美，讓我感到深深的安慰。因為現實裡的我們，也常常只能靠直覺和情緒撐過人生的大風大浪，而不是什麼理性分析或最優解。
我記得劇中有一幕，女主角坐在公車上，看著窗外的街景，眼神空洞卻堅定。那瞬間我忍不住落淚，不是因為情節多感人，而是因為那個眼神我太熟悉了——那是我好多個清晨坐捷運時，從窗戶映出的自己。看似平靜，內心其實早就翻江倒海。沒有人知道你在想什麼，你也不確定自己為什麼還要撐著。但你還是坐在那裡，還是照樣打卡、應對、回家、再失眠。
《366日》不是教你怎麼走出悲傷，它只是陪你一起承認：有些失去，是永遠走不出去的。我們只能學著和它共存，像是身體裡的一塊傷疤，有時癢、有時痛，但也慢慢長成了你的一部分。
這部劇沒有神轉折，沒有主角光環，也沒有告訴你「努力就一定會有結果」這種空洞口號。它只是反覆地提醒你：每一天都值得被走過，就算那一天什麼事都沒發生，就算你只是默默地讓自己好好吃完一餐、撐過一次想打電話的衝動、或是勉強自己踏出門一步。
我還記得某一集播出後，我一個人跑去巷口便利商店，買了一瓶500ml的可爾必思，就坐在騎樓底下喝。不是什麼重要的事，也不是特別的舉動，但當時我有一種被自己照顧到的感覺。這種小事，也許在別人眼中微不足道，可是在那一刻，它就是我和世界之間僅存的溫柔聯繫。
這部劇也讓我重新理解「回憶」這件事。原來我們記住的，從來不是具體發生了什麼，而是那些當時我們有多愛、有多痛、有多真實的感受。那才是我們心中真正活著的記憶。劇中角色說過：「你總會在某個不經意的瞬間，再次感受到那個人的溫度。」我想，那就是愛的另一種形式吧——它也許不再是陪伴，但永遠不會是消失。
所以啊，當你問我為什麼會被這樣一部「看起來沒什麼特別」的劇打動，其實我也答不出來。我只知道，它讓我更誠實地面對自己——包括那些我曾經逃避的脆弱與遺憾。它沒有給我答案，卻讓我有勇氣去問那些從來不敢問的問題。
比如，我真的還愛著那個人嗎？比如，我現在的生活，是我想要的嗎？比如，我有沒有好好善待自己？這些問題，有時候在劇中角色口中說出來時，我會突然心頭一震，然後靜靜地對著黑螢幕發呆好久好久。
我想，每個人都有一部像《366日》這樣的作品，來過生命裡，沒有喧鬧的特效，也沒有萬人矚目的劇情，它就這麼靜靜地、穩穩地，把你那些「說不出口的痛」好好地收起來，像是說：「我懂，我也經歷過。」
而我也想對你說，如果你現在正經歷什麼難熬的事，請不要急著走出來。不是每個人都能馬上好起來，也不是每段傷口都需要包紮。有些傷，就讓它呼吸吧。你只要一點一點地前進就好，就像《366日》一樣——不急，不躁，一天一天，剛剛好。
謝謝這部劇，讓我學會對自己多一點耐心。也謝謝那段讓我痛過的愛情，讓我更理解「成長」不是成為更強的人，而是成為更溫柔的人。
日子會繼續走下去，不管你準備好了沒。
而《366日》教會我的是：原來我們可以不急著準備，也可以好好活著。