「我不是你，你也不是我，但我們好像都忘了怎麼好好說話了。」《父女七日變》（パパとムスメの７日間），2007
這是一部不長、也不算特別知名的日劇，《父女七日變》，老實說當年播出時我根本沒注意到它，是後來某個失眠又心煩意亂的夜晚，在YouTube自動播放推薦下意外點進去的。也許是那天特別脆弱，也許是這劇太剛好，它像一道很輕的風，吹進了我那時候滿是雜亂心思的腦袋。
如果你問我這劇好不好看，我會說：「它沒有讓你驚嘆的大轉折，但有讓人靜靜點頭的真實。」
如果你問我這劇在演什麼，我會說：「就一對父女互換靈魂的老梗嘛，搞笑居多，偶爾溫情。」
但如果你問我：為什麼我會記得這部劇那麼久？我會說，是因為它讓我想起了很多我沒說出口的話。
—
我和我爸的關係，不算壞，但也不親。
我們像大多數傳統家庭的父女一樣，禮貌、有界線、不尷尬，但也不溫暖。
他每天上班、回家、吃飯、看新聞、睡覺。
我每天上學、補習、用手機、出門、回房。
我們在同一個屋簷下，卻像生活在平行宇宙。
直到有一天，我也當了爸。
當我開始要學著照顧、要學著理解、要學著「先開口」，我才發現，當年那個沉默寡言的他，也許並不是不愛說話，而是「不知道怎麼說」。
《父女七日變》用一個荒謬的設定，講了一個我們都懂卻不願碰的主題：「你真的了解你最親的人嗎？」
—
女兒進入爸爸身體後，才知道他每天的壓力、忍耐與孤單。
爸爸進入女兒身體後，才發現青春期的女生不是任性，而是在摸索如何被愛。
有一幕我記得很深，爸爸變成女兒、第一次被男生搭話的那個瞬間，他的驚慌、尷尬、無助，全都寫在臉上。而當女兒回到自己身體，發現爸爸為了保護她而硬撐著去跟老師解釋、跟同學溝通的那股笨拙與努力，我眼淚就那樣掉下來了。
不是因為劇情煽情，而是因為我想到我爸，想到他那些年不會用言語表達愛的模樣。
我也想到我自己，曾經那麼執著地要「被理解」，卻從來沒試著「去理解」。
—
很多人問我，長大是什麼感覺。
我說：長大就是開始理解那些你曾經討厭的事情。
我曾討厭我爸的不解風情，覺得他不懂我、不聽我、不在乎我。
但當我開始工作、開始有小孩、開始負責任，我才發現，他不是不懂，而是太懂了，只是不說。因為他覺得，自己能扛下就好。
這劇其實很簡單，但它的核心比我以為的還深。
它告訴我們：很多代溝、很多誤會，其實都來自「沒說清楚」與「不敢表達」。
它沒有教你如何修補關係，但它讓你想修補。
—
如果哪天你跟家人冷戰、或是覺得彼此好陌生，去看《父女七日變》吧。
不一定要從頭看到尾，選個你覺得像的片段，靜靜看個十分鐘就好。
你可能會笑，也可能會哭，但更有可能的是：你會突然想傳個訊息、或是，回家一趟。
我記得有一次我媽突然問我：「你爸最近怎麼都主動問你工作？」
我笑著說：「可能是他終於看懂我Line上的貼圖。」
但心裡我知道，他也許什麼都不懂，只是想靠近一點。
—
《父女七日變》裡有句台詞說：「我們互換了身體，卻找回了心。」
我們現實中沒那麼幸運，不能靠一場奇幻交換來理解彼此，但我們可以靠一次坦白、一次擁抱、一次對話，來重新靠近。
你也許不是那麼會說話，也許你爸媽也不懂怎麼表達，但我想，沒有誰真的「不在乎」。
只是我們都太習慣扮演角色、太忙著長大，忘了彼此曾經也想靠得更近。
—
這部劇沒有教條，沒有說教，只有一點點幽默、一點點心酸，還有很多「啊原來你也是這樣」的瞬間。
就像我爸某天突然問我：「你現在的工作會不會很辛苦？」
那一刻，我才知道，他一直都有在聽，只是從來不問。
《父女七日變》不是神劇，但它會陪你長大。
它不是療傷藥，但它像個老朋友，拍拍你肩膀，笑著說：「你沒那麼孤單。」
也許我們這一代，都在努力學著當爸媽，也努力學著原諒爸媽。
有些話不能等到對方變成天上的星星才說出口。
我們不能真的互換身體，但我們可以試著換個角度，看懂彼此。
—
謝謝這部劇提醒我：愛不會說話的時候，我們就幫它找個方式說出來。
謝謝它讓我更勇敢地面對「成為別人的爸爸」，也更溫柔地看待「曾經是我爸爸的人」。
因為不論幾歲，我們始終都是某個人牽掛的小孩。