看日劇能讓人學會察言觀色
曾經有人說，看日劇能讓人學會察言觀色、體會人情冷暖，尤其是那種一邊泡澡一邊碎碎念就能解決全劇主線的角色，最讓人又敬又愛。這一季如果只能選一部日劇放進「心靈推薦清單」，那非《請別說是解謎》莫屬了。這齣劇讓人邊看邊笑、邊哭邊驚訝，最誇張的是，看完之後腦袋還會自動進入碎念模式，走路都忍不住開始思考人生與社會問題，這不就是現代人的精神健身房嗎？
劇中的草野一哲，一個熱愛咖哩的爆炸頭大學生，看起來像是上課永遠坐在最後一排、下課馬上回家不參加社團的人。社交距離不只是他生活的一部分，更像是他主動劃下的保護線。但偏偏就是這樣一位人際孤島，在第一集就因為某件命案，被請去警局喝茶兼偵訊，誰知道才一開口，全場人都閉嘴了。
這齣劇從頭到尾都圍繞著「說話」，但不是吵吵鬧鬧那種，而是草野一哲的單人秀。他說的每一句話都像用放大鏡觀察世界，有時候還像小刀一樣銳利，劃破人們自以為是的觀點。他的語氣不是咄咄逼人，而是輕描淡寫中帶著無比的洞察力，讓人想反駁卻找不到破綻。第一次看到這樣的角色，真的忍不住想問：「你是不是活在我們世界之外？」
他說：「為什麼男人能有工作壓力、女人卻不能有情緒勒索？」、「所謂的常識，只是大家默默妥協的結果。」這些話聽起來像是在打人臉，但其實每一句都能引發共鳴，尤其對那種在職場裡每天都要把情緒包裝成笑容的人來說，真的很像替自己講出心聲。看完一集之後，不只是劇情會讓人想繼續追，連主角說的話都會忍不住想剪下來貼在牆上，每天早上當精神口號。
講到爆炸頭這件事，不得不說草野一哲的造型真的很搶眼。那顆爆炸頭不只是造型上的識別，更像是一面旗幟，宣告他不是一般的「普通人」。明明就是一個非常低調內斂的角色，但有了這個造型，走到哪裡都是焦點。一開始覺得怪，後來卻覺得，這根本是他最真實的樣子。他沒有想融入任何人，也不主動被任何人接受，但他就是他，用思考與觀察構築起一個屬於自己的世界。
印象最深的是他和一位新人女警的互動。那女警在職場上因為年輕與性別問題備受壓力，正準備崩潰的時候，草野一哲用一句話點醒她：「你不是沒能力，只是被要求用別人的方式證明你有能力。」那一瞬間，眼淚真的差點飆出來。這句話不只適用在劇情裡，根本就是每個在社會打滾的人都會遇到的困境。努力了半天，卻發現大家只看你有沒有表演出「他們想看到的樣子」，這種壓力真的會讓人喘不過氣。
他跟另一位刑警之間的互動也很精彩。原本只是被叫來偵訊的嫌疑人，結果聊著聊著，變成婚姻諮商師（到底哪招？）。那位刑警的老婆有產後憂鬱症，夫妻之間越來越疏離，結果草野一哲用幾句話就拆解了整個問題：「不是她變了，而是你太快覺得她應該恢復成以前的樣子。」當場整個空氣都凝結了。這齣劇的魅力就是這樣，看起來像是推理劇，但其實一直在剖析人性，而且是那種讓人回家反省半天的剖析。
而且整齣劇卡司真的太豪華了！每一集都像在抽福袋一樣，會出現哪位演技派完全無法預測。像有一集出現某位老戲骨和草野一哲在偵訊室裡「對話對決」，整整一集就是兩人一直講話，但居然看得目不轉睛。那種氣場對抗、邏輯碰撞，比起一般動作戲還要緊張，因為你根本無法預測對話會走向哪裡，下一句話會不會就像子彈一樣擊中你心裡的某個角落。
還有一集是以一棟古老洋房為舞台，氣氛有點像經典的暴風雪山莊模式，所有人都被困在裡面，一個個都有可疑的過去。草野一哲雖然行動不多，但幾句話就把整個事件的邏輯拆開，甚至還講出某位角色內心的真實動機，讓人當場雞皮疙瘩。那一集看完的時候朋友傳訊來說：「怎麼覺得被罵了一集但還想被他罵第二集？」看來不只我這樣感覺。
其實劇名叫《請別說是解謎》，很妙。它的意思並不是「我不解謎」，而是「這些其實不是單純的謎團而已」。每個案件背後，其實都是人心的傷痕與誤解，而草野一哲就是那個願意一層一層去剝開傷口，讓真相浮現的人。這齣劇厲害的地方不是設下多高明的陷阱，而是用一句話就讓你發現：「啊，原來問題根本不是表面看到的那樣。」
身邊有朋友說，這部劇不像在看故事，比較像在被人做心理諮商。每一集都會有一句話突然讓你鼻頭一酸，或者默默截圖存下來。有時候甚至覺得草野一哲不是在對劇中人說話，而是對著觀眾講出他們沒勇氣講出口的東西。這種力量，不是特效或高潮迭起的劇情能取代的，是一種潛移默化的共鳴感。
還有很重要的一點——這齣劇的節奏其實不快，但卻一點都不無聊。因為劇情設計得很好，每段對話都有目的，也都很有意思。看著草野一哲慢慢拆解問題，就像看一位老師上邏輯思考課，但教的不是學科，而是人生。有時候他講一件事會用繞好幾圈的例子，聽起來好像在打哈哈，但一講完你就會驚覺：「原來他從頭到尾都沒離題，只是我們跟不上。」
朋友的高中妹妹也追這部劇，她說草野一哲是她「人生導師」，因為他讓她發現自己不是奇怪，是身邊的人太快下定義。我覺得這句話講得太好了。這齣劇給了很多人一個很重要的提醒：不被理解不代表錯誤，堅持思考比討好世界重要。
如果習慣那種破案要有兇器、動機、時機這三大要素的正統推理劇，這部劇可能一開始會讓人摸不著頭緒。但只要願意多看幾集，就會發現這是一種新的推理方式，或說，是一種新的生活視角。它不是為了要讓你驚訝，而是讓你開始懷疑那些理所當然。像是你以為善意就一定是好事？你以為家庭是最安全的避風港？你以為懂一個人就代表可以控制他？這些問題都在劇裡一一被提出來，沒有強迫說教，只有慢慢引導。
總之，《請別說是解謎》不只是讓人享受故事的劇，更是讓人省思人生的劇。主角草野一哲也不只是主角，更像是一面鏡子，讓每個觀眾照見自己的思維習慣、盲點與執著。這樣的劇，值得細細品味，值得推薦給每一位喜歡「看完之後會思考」的朋友。
咖哩愛好者、爆炸頭控、人生哲學粉、邏輯狂熱者，都不能錯過這齣能讓你一邊感動一邊笑出聲的作品。至於那些還在觀望的人，只能說，看一集就知道這不是你想像中的「那種推理劇」，這是一種全新的思考體驗。
日文自學的心路歷程
我學日文的動機，說來有些有趣。那時候，我其實並沒有特別的需求，也不打算去日本留學。我的最初動機，單純來自於對日本文化的喜愛。從小到大，我對動漫、電影、音樂等日本流行文化充滿了興趣。每當聽到那些熟悉的日文歌曲，看到動漫角色在螢幕上激動地大喊時，我總會有一種想要理解這些語言的衝動。
一開始，我只是隨便學了幾個日文單詞，像是「こんにちは（你好）」、「ありがとう（謝謝）」這些常見的詞彙，當時覺得這樣就已經很酷了。可是，隨著時間的推移，我發現這樣的學習方式有些過於表面，無法滿足我對深入理解日本文化的渴望。這時，我決定要真正學會日文，並且能夠聽懂那些原汁原味的日本動漫和電影，而不只是依賴字幕。
一起來學習吧！有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
我有一個朋友，是日劇重度愛好者，她說她從國中開始就靠著《野豬大改造》《一公升的眼淚》《女王的教室》這幾部日劇長大，這些劇不只是娛樂，更像一種精神糧食。在她最迷惘、最被同儕排擠的時候，《野豬大改造》的堀北真希陪她度過無數個夜晚。
看整篇文章我特別喜歡那種慢慢來、不吵不鬧的日劇。
你可以放著它播，去洗個衣服、煮個麵、滑個手機，甚至不小心睡著了也不會覺得錯過了什麼。不是因為劇情無聊，而是它們節奏溫柔，不急著帶你去哪，只是默默陪著你，像深夜的貓一樣靜靜待在你旁邊。
這類劇我統稱為「療癒日劇」，不是非得爆哭或大笑才能有感覺，有時候一碗湯、一個眼神、一段沈默，反而讓人更有餘韻。以下這些，就是我心裡頭珍藏的那幾部療癒作品，分享給也喜歡靜靜看劇的你。
看整篇文章有些日劇，讓人一看就上癮
有些日劇，則是會悄悄地潛進你心裡，等你某天失眠或心碎時才赫然發現：「原來它早就住在我心裡了啊。」
我看日劇的時間並不算長，比起從小耳濡目染的美劇、台劇、韓劇，日劇反而是在我人生某個階段才開始出現的救贖。
我記得那年剛剛失戀，心情像洗衣機裡的襪子，被攪得亂七八糟。朋友推薦我一部叫做《昨日的美食》的日劇。我一開始興趣缺缺，想說失戀的人不就是要看那種揪心哭爆的愛情劇才符合情緒嗎？結果第一集我看到主角在廚房裡煮飯，還在意醬油該加幾滴、豆腐要多吸一點味道時，我就不知不覺地被吸進去了。
這部劇不像其他愛情劇那樣大起大落，也沒什麼狗血劇情，有的只是兩個人平淡又溫柔的生活。日常就是主角做菜、吃飯、聊天、偶爾吵架、然後又和好。我當時一邊看一邊哭，覺得：「原來幸福不是浪漫的約會，不是華麗的表白，而是有人願意每天煮飯給你吃，願意問你今天上班怎麼樣。」那個瞬間，我突然對「陪伴」這件事有了全新的理解。
看整篇文章