「明知道不可能，卻還是忍不住喜歡上你——我就是這麼笨。」《惡作劇之吻》日本版，1996
《惡作劇之吻》不是什麼藝術大作，也不是什麼高評價神劇，甚至如果現在拿出來看，還可能有人會覺得：這演技也太浮誇了吧？這劇情怎麼那麼中二？但對我來說，它卻像一本舊日記，一本我十幾歲時偷偷寫下、然後又怕被發現藏進抽屜深處的舊日記。它代表著一段時光，一種感覺，一場關於「笨拙卻真摯」的青春戀愛幻想。
我第一次看《惡作劇之吻》是在還是學生的時候。那時的我，坐在租書店附設的播放區裡，抱著泡麵味的棉被和剛寫完聯絡簿的疲憊，像發懶一樣看著螢幕上的入江和湘琴。當時根本不知道自己會有多投入，只是想「放空一下」，沒想到，一放就是整整一個晚上。
後來長大了，每次心情低落、工作卡關，或只是單純想找點什麼熟悉的東西來撫慰自己，我就會再重看一次《惡作劇之吻》。有時跳著看，有時從第一集慢慢來，有時只看湘琴哭的畫面，彷彿那個總是眼淚汪汪的小女生，哭的不是她，是我。
最讓我感動的，其實不是戀愛，而是湘琴的堅持。說實話，入江直樹一開始真的很討人厭，冷淡、毒舌、自以為是，很多時候都覺得她根本不值得這樣倒貼。可偏偏湘琴就有一種魔力，她把對一個人的喜歡，變成一種認真的信仰。
在我二十幾歲那段感情裡，我也曾是湘琴。喜歡上一個不太會說愛的男人，總是給我冷冷的背影，卻又在我想放棄時輕輕拉回我。那時候的我，不斷對自己說：「沒關係啊，他是那種不擅長表達的人，但我懂他。」就像湘琴會對著入江直樹冷冷的臉笑一樣，我也傻傻地笑，假裝一切都好。
但其實有很多夜晚，我也是偷偷掉眼淚的。
有一次我朋友問我：「你到底喜歡他哪裡？他真的有這麼好嗎？」
我一時語塞。因為仔細想想，好像也說不出什麼驚天動地的理由，只是心裡某個地方，就是莫名地覺得，如果是他，我可以。
當然那段感情最後還是沒有結果。但我沒有怨，也沒有後悔。因為每一次真心的付出，都讓我更加認識自己。而《惡作劇之吻》陪我走過的，是那些「知道沒什麼希望，卻還是願意嘗試」的日子。
長大後重看這部戲，最有感的其實是湘琴的「厚臉皮」。以前覺得她勇敢、傻得可愛，現在卻覺得她簡直是某種心理學奇蹟。要喜歡一個人這麼久、不動搖，還要被這樣冷言冷語地對待還不放棄，這種執念，只有曾經深陷的人才懂。
我曾以為自己已經不再相信童話式的愛情，直到有一次，我在捷運上看到一個女生在看《惡作劇之吻》，她邊看邊笑，眼睛閃閃發亮，我才驚覺——那份少女心，其實我們一直都有，只是藏得比較深。
有些日劇會讓你覺得「這不現實」，但《惡作劇之吻》讓我明白，感情從來都不該只是理性分析。如果我們每次喜歡一個人，都要考慮收入、背景、個性契合度，那還有什麼浪漫可言？
在這部戲裡，我看到的不只是戀愛，而是一個人願意為自己相信的愛，一次又一次跌倒，一次又一次站起來。這份不計代價的執著，也許很多人看了會皺眉，但我卻敬佩。
我記得某一集裡，湘琴被入江罵哭，她蹲在地上大哭的樣子讓我心疼又想笑。因為我也曾經那樣——在別人看不見的地方，為一段無疾而終的感情哭得不能自己。可隔天，又照樣打起精神，假裝什麼都沒發生。
這部戲之所以值得重看，是因為我們每次看的自己都不一樣。
高中的我，看見的是心動；
大學的我，看見的是堅持；
剛出社會的我，看見的是現實；
而現在的我，看見的是，那個曾經相信愛情可以改變一切的自己。
我想對那個自己說：謝謝你曾經那麼傻、那麼真。即使後來你發現，不是每份努力都會有回報，不是每個喜歡都能變成在一起，但因為你曾經那麼勇敢，才讓我學會，在愛裡不後悔。
現在回頭看《惡作劇之吻》，我已經不會像以前那樣激動，但我還是會微笑。
因為它提醒我，曾經有個我，會為一個冷冰冰的笑容開心整天，會為一個不經意的眼神反覆回味，會為一句話在筆記本上寫十遍——那樣的我，不完美，卻真實極了。
也許每個人心中都有一部「惡作劇之吻」。
它不是最精緻、最完美的作品，卻是在你最需要的時候，默默陪伴你的故事。
就像愛情本身，不需要別人理解，只要自己心裡知道，那就足夠了。