「世界上從來沒有所謂的壞學生，只有還沒被理解的人。」——《極道鮮師》
說到《極道鮮師》，很多人腦中會立刻浮現一個穿著豹紋、說話浮誇又拳頭硬的女老師，還有一群讓人頭痛的壞學生們。但說真的，如果你願意坐下來靜靜地看完一集、兩集，然後不小心一路追到結局，你會發現——這部日劇，其實藏著許多人生裡最溫柔的真相。
它不是什麼精緻大製作，也沒有那些精雕細琢的鏡頭語言，更沒有複雜到燒腦的劇情轉折，但它就這樣一拳一拳打在我心上。那種「我曾經也這樣迷惘過、氣餒過、懷疑過自己是不是個沒救的人」的情緒，在這部戲裡，全都被一個叫做「山口久美子」的老師，給一拳一拳地打散了。
我第一次接觸《極道鮮師》，是在某一個心情低到不行的深夜。那時候剛被主管罵完，工作做不出來，生活也過得像被摁在水裡快喘不過氣。滑著滑著YouTube，突然跳出某一段片段，是一個女老師對著一群學生吼：「你們才不是廢物！」然後我，就這樣默默流下眼淚。
明明不是學生了，卻好像那句話正是對我說的。
那一陣子，我常常懷疑自己到底是不是個「不會成功」的人。不管怎麼努力，總有人比我快、比我聰明、比我受歡迎。甚至連我的家人都開始懷疑我：「你是不是選錯方向了？要不要去考個公職？」但我內心的我，一直有個微弱的聲音想說：「可是……我不想放棄我喜歡的這件事。」
就是在這個拉扯的過程中，我看完了《極道鮮師》第一季。然後，第二季。然後是特別篇。每當山口老師說：「我相信你們！」時，我都會像個傻子一樣跟著哭。那不是因為我感動，而是我從來沒想過——原來，我也值得被這麼相信一次。
劇裡的學生們一開始都「很有事」。有人打架、有人不去上課、有人搞破壞、有人對人生完全沒興趣。可是在山口老師的眼中，他們沒有一個是壞人。她會問：「你怎麼了？」而不是「你怎麼這麼糟糕？」
你知道嗎？這種語氣差別，其實在現實生活裡超難得。
因為我們大部分的人，從小到大最常被對待的方式，就是「你怎麼又這樣？」「你到底在想什麼？」我們很少被問「你是不是不開心？」「是不是很辛苦？」
我記得有次跟朋友吵架，他冷冷丟下一句：「你很玻璃心欸。」那一瞬間，我完全說不出話來。後來我才發現，我其實不是玻璃心，而是我從小就沒學會怎麼表達受傷，只會忍著，然後在人家一說，我就破掉。
在《極道鮮師》裡，我學會了第一件事：
每個人在被理解前，都會先表現得很難搞。
山口久美子，她不是神，她也常常搞砸。但她的特質讓我深深羨慕——她願意承認自己不完美，也從來不覺得自己需要很完美才能成為「好老師」。
你知道這讓我想到誰嗎？我媽。
我媽就是那種，什麼都想做好、什麼都不敢出錯的媽媽。她從來不罵人，但壓力大時就會碎碎念，然後說：「你都不知道我多累。」我以前不懂她為什麼這樣，直到我開始工作，開始為了存錢放棄很多事情，開始體會到那種「不能休息」的感覺。
我媽其實也像久美子老師一樣，選擇了一條不容易的路——用自己的方式，愛著家人，但卻總是忽略自己。這讓我開始思考：我們是不是都活得太用力，卻忘了給自己一點喘息的空間？
《極道鮮師》還讓我學會另一個很重要的東西：不要小看任何一個願意改變的人。
不管劇裡的學生曾經多荒唐，只要他們有那麼一絲絲願意靠近光，那就值得被鼓勵、值得被陪伴。這跟我人生中某段友情很像。
我有個國中同學，當年是班上問題學生，大家都怕他。後來他高中沒畢業，去打工，換過好幾個工作。我們斷聯很久，有次在便利商店遇到他，他居然正在準備學測，說想再拼一次。
我那時真的很感動。他說：「我不想再讓我媽失望了。」
這句話很輕，但我知道那代表他跨過了多少羞愧、懷疑、和別人的眼光。
那一晚我回家後重新翻了幾集《極道鮮師》，我想讓自己記住：永遠不要用「過去」去判斷一個人能走多遠。
當然，《極道鮮師》也不是什麼完美無瑕的作品。有時劇情很浮誇，有些台詞也誇張得令人出戲。但我還是很喜歡它，甚至某種程度上感謝它。
因為它讓我在某些很難熬的時候，有一個可以讓我喘口氣的地方。
它讓我在快要相信「我就是不行」的時候，有人拍著我說：「你可以的，笨蛋！」
如果你現在也處在人生某個低谷，不妨也給這部日劇一個機會。你不用把它當神劇來膜拜，它也不會教你什麼人生大道理，但它會讓你想起——
你其實沒有那麼糟，真的。
就像山口久美子說的：
「我相信你。即使全世界都不相信你，我也會相信你。」
有時候，我們不是缺一個解答，而是缺一個願意陪我們相信自己的人。
希望你也能像那些學生一樣，找到自己的那盞光。
不管是來自老師、朋友、戲劇，還是你自己，都可以。
真的可以。
如果你喜歡這種風格的日劇，也許我們都在用不同的方式，學習成為一個不完美但不放棄的大人。
謝謝《極道鮮師》，謝謝你讓我想起：「我沒有那麼糟，真的沒有。」