「就算害怕、就算不確定，也要努力去喜歡一個人，因為那才是真正的活著。」《打扮的戀愛是有理由的》，2021
有一陣子，我幾乎快要忘記怎麼好好生活了。不是那種轟轟烈烈的大崩壞，而是那種悄無聲息的、細水長流式的鬱悶。每天照著SOP過完生活，笑得禮貌、說話有分寸、心裡的情緒則被塞進小抽屜裡一個又一個。然後有一天，我點開了《打扮的戀愛是有理由的》。它不是什麼大製作的神劇，劇情也不特別戲劇化，甚至有人會覺得有點可愛過頭。但對我來說，它就像一杯剛剛好的抹茶拿鐵，不濃不淡，卻讓我在一個不被期待的時刻，被悄悄療癒了。
我記得那時候的自己，對「喜歡」這件事，已經感到很麻木了。不是不想談戀愛，而是連要不要認真吃頓飯、穿什麼衣服出門都提不起勁。生活裡太多妥協，太多「這樣就好」，導致連自己是誰都模糊了。而劇中那個總是把自己打扮得漂亮，卻內心充滿不安的真柴久留美，讓我有種強烈的投射感。她那種努力維持表面完美、卻在夜深人靜時偷偷懷疑自己的樣子，我太熟悉了。
久留美的每一次掙扎，每一次選擇放下表面的形象去表達真正的感受，讓我重新意識到，原來我們可以選擇真實。不是一定要讓別人滿意才叫成功，不是要全世界都認可你才有資格說出自己的心情。有一幕我特別記得深刻，她說：「我不想再只是讓人羨慕的樣子，我想要真實被喜歡。」這句話對我來說不只是角色的對白，而是那個晚上我最需要聽到的提醒。
也許很多人看《打扮的戀愛是有理由的》只是覺得輕鬆好笑，可對我來說，它卻像一封寫給迷失在生活裡的大人的情書。這封信不高調、不催淚，只是溫柔地問你：「你最近還有認真喜歡什麼嗎？你還有為自己好好打扮嗎？」
我曾經一度把「打扮」這件事看成是一種妥協，是對這個社會的迎合。但久留美讓我重新理解，原來打扮不是為了討好誰，而是一種自我對話，一種生活的聲音。當我們願意花時間在自己身上，其實也等於在對世界說：「我值得被好好看待。」
最觸動我的是劇中的人際關係。那些看似風馬牛不相及的室友們，卻在同一個屋簷下逐漸建立起奇妙的羈絆。這種非血緣、非義務的互相關心，是成年世界最難得的東西。我想起自己的合租生活、宿舍時代、甚至是出社會後和同事建立的友誼，有些人短暫、有些人久遠，但每一段關係，都讓我成為現在這個自己。
人生有時就像久留美的房間，看起來整齊漂亮，實際上裡頭藏著很多「我以為這樣才對」的執念。但只有當我們開始願意拆掉那些看起來很好的框架，才有可能遇見那個真正的自己。這部劇教會我：放下並不可怕，可怕的是從來沒試過自己真正想要的是什麼。
現在的我，還是會害怕、不確定，也還是會在某些早晨對鏡子裡的自己感到迷惘。但我不會再責怪這樣的自己了。我開始學會在意那些微小的喜悅，比如今天的唇色擦起來特別適合、或者今天早上的咖啡剛好泡得剛剛好。這些小小的幸福，慢慢堆疊起來，也是一種愛自己的方式。
如果你也有過那種「怎麼好像不太知道自己要的是什麼」的時刻，如果你也曾經覺得努力過頭卻依舊被忽略，那也許你可以給自己一點時間，靜靜看完這部戲。或許你會和我一樣，在某一個平凡的片段裡，突然被一句話擊中，然後發現：原來我不是一個人，原來這些混亂和迷惘，是很多人都會有的旅程。
不是每一段故事都要跌宕起伏才值得被記住，有時候，一段安靜的劇情、一個溫柔的角色，反而更容易陪你走過那些難以啟齒的低潮。就像《打扮的戀愛是有理由的》對我所做的那樣。
我想我們都在努力生活的路上，曾經裝得很好看，也曾經快被那些漂亮的包裝壓得喘不過氣。但只要你願意慢慢脫下那些不屬於自己的樣子，最終，你會遇見一個不再害怕真實的自己。而那個你，才是值得被深深喜歡的模樣。