「我無法改變過去，但我能決定現在的自己，要不要再一次選擇愛。」——《仁醫（JIN）》
今天想和你分享的這部日劇《仁醫》，不是最新的話題神劇，也沒有充滿狗血的八卦話題，它的畫面甚至不是那麼高清，節奏也不是什麼快節奏爽劇。但它是一部，只要你開始看了，就會在某個夜晚靜靜陪你發呆、陪你流淚、陪你對人生再一次產生敬意的作品。
對我來說，《仁醫》就像一封寫給自己的時空信，一封讓我在迷惘、懷疑、痛苦與希望中不斷重讀的信。
第一封信：如果你也曾想過「我是不是走錯了路」
我第一次看《仁醫》是在一個大失戀的週末。那時我剛結束一段很長的感情，彷彿什麼都走到盡頭，連陽光都變成負擔。朋友丟給我這部日劇，說「就當打發時間」，結果我一打發，就打進心坎裡了。
主角南方仁穿越到江戶時代，用現代的醫學知識救人，但他最常面對的，卻是自己內心的懷疑：「我到底能改變什麼？」
這句話其實每天都在我們腦海裡出現。只是我們不是穿越，而是困在日復一日的生活裡，做著重複的工作、面對重複的問題、跟自己打無數次的冷戰。
我曾經在一間公司裡熬了三年，只因為「穩定」。可是某天，我坐在辦公室，看著 Excel 表格忽然想哭，因為我明明知道，我不快樂。
那時候我好希望能像南方仁一樣，有一場穿越，給我一個重新選擇的理由。
可現實哪有穿越？
於是我做了這輩子最「不穩定」的決定：離職。
不是為了追夢那種浪漫的離職，是因為我真的再也撐不下去。
《仁醫》告訴我，不一定要做出什麼偉大的改變，才叫有意義。
有時候，誠實地承認「我累了」，就已經很勇敢了。
第二封信：每一次的選擇，都是對未來的一點點溫柔
劇中的坂本龍馬說過：「要改變時代，不需要很了不起，只要有人先開始就好。」
這句話我到現在都忘不了。
我有一個朋友阿寧，她從小被媽媽要求當老師，走得很乖，當了老師之後也做得不錯。但她常跟我說：「我總覺得我不屬於教室。」
後來她悄悄去報名了甜點課，開始假日兼職賣餅乾。
一開始沒人看好她，連她自己也不太敢承認那是「夢想」，只是「試試看」。
她說：「我就是想知道，我的手做出來的東西，有沒有人喜歡。」
你知道嗎？她現在開了一間小小甜點工作室，還出書了。雖然不是什麼網紅甜點師，但她說：「我現在每天都覺得自己活著。」
《仁醫》裡也有這樣的溫柔：
不是轟轟烈烈的英雄行為，而是小小的一步、一點點的選擇，積累成對未來的改變。
第三封信：你知道那種「你救不了他」的痛嗎？
我媽媽曾在某年查出癌症，那段時間我們家像一個隨時要爆炸的高壓鍋。
她一邊擔心自己，一邊還要安慰我們；我一邊裝堅強，一邊在廁所裡偷偷哭。
看《仁醫》的時候，有一集南方仁救不了一位他極想救的人。那一刻，他崩潰了。
我懂那種無能為力的痛，就像我媽媽手術後痛得連說話都費力，而我只能握著她的手，心裡卻像千刀萬剮。
「為什麼是她？」
「為什麼我什麼都做不了？」
「我不夠好，我不夠快，我不夠強大。」
可是你知道嗎？我們真的不是神，也不需要當神。
那一天我學會了，只是陪著一個人，也是很大的力量。
不管是握手、擁抱、還是默默坐在她病床旁。
《仁醫》讓我懂了，醫生不是萬能的，我們也不是。
但我們可以選擇不放棄愛一個人，即使他最終還是會離開。
第四封信：如果你也常對自己失望，請記得這一點
有一段時間，我超討厭自己。
覺得自己沒成就、不夠好、做什麼都拖延、永遠搞砸感情，也看不到什麼未來。
那段日子，每天都想「如果我可以重來一次就好了」。
《仁醫》的穿越，其實某種程度上滿足了我們「重來一次」的幻想。但劇裡讓我更震撼的是：就算能重來，錯誤還是會發生、遺憾還是會在，因為那是活著的一部分。
但我們可以選擇用新的眼光去看那些錯誤。
不是否定、不是逃避，而是接住。
我開始寫日記，不為別人看，只為記錄我每天的「一點點努力」。
有時候只是一句話：「今天早上起來沒有賴床，我很棒。」
有時候是一行畫：「今天哭了，但我哭完有洗臉，很讚。」
看起來很蠢，但慢慢地，我不再那麼討厭自己了。
因為我發現，其實我一直都在努力，只是沒被看見而已。
第五封信：我們也許改變不了什麼，但我們可以選擇怎麼活著
《仁醫》的結局讓很多人哭，但我哭不是因為悲傷，而是因為感謝。
感謝它提醒我：
人生不會因為我們努力，就一定會有好結果；但人生也不會因為失敗，就什麼都不剩下。
我們每一次選擇善良、選擇堅持、選擇原諒自己，其實都改變了命運的一小部分。
即使我們看不見那個改變，世界也已經在微微動搖。
第六封信：你的生命，也可以是一封值得反覆閱讀的信
我現在已經不再過著什麼「非主流」人生，我有穩定的工作、三隻植物、一隻老貓，還偶爾寫寫文章。
有人說我過得很普通，但我自己知道，我曾經好想放棄。
曾經連「明天」都不想見。
但我撐過來了。
就像《仁醫》裡說的：「我們不是因為有希望才活下去，而是因為活下去，才會慢慢找到希望。」
我不想用一句「推薦你去看」來結尾，因為這部劇不是每個人都會喜歡。
它節奏慢、對白多，有時候又很沉重。
但如果你某天心裡很亂，或者很累，不妨打開第一集，讓那位穿越到江戶時代的醫生，陪你坐一會兒。
你會發現，不是他在救人，而是你，在他的故事裡，被悄悄療癒了。
如果你也曾經有過這樣的日子：
無法原諒自己、懷疑選擇、無力改變、想要逃走……
那麼，這部劇，也許就是你寫給自己的第一封信。
—
如果你願意，也可以留言告訴我：
你人生中的那部「療癒劇」是什麼？
我們一起，把這些信慢慢拼湊起來，也許能找到更勇敢的我們。