「每個人都有自己的理由，只是，我們看不見罷了。」《新參者》，2010
這部《新參者》，不像那些拍得炫目華麗、節奏明快的懸疑日劇，它安靜、節制、像一條老街的午後陽光，柔柔地照進人的心裡。它講的是一件命案的真相，但我從來沒真的在意那個犯人是誰，我在意的，是那些在日常裡擦肩而過的面孔，和他們身上那一層不肯輕易透露的沉默，和背後藏著的理由。
我第一次看《新參者》，是在一個失戀後的晚上。窗外下著雨，屋子裡只開了一盞燈。那是一段我怎麼也走不出來的時期，心裡卡著一種說不出來的痛，像一個人站在黑夜的街口，不知道該往哪裡去。朋友推薦這部劇時，只說了一句：「你會喜歡加賀的，他不急著抓人，他只是想知道，他們怎麼了。」
於是我開始看，一集一集慢慢地看。我發現每個出現在畫面裡的人，都有一雙眼睛，那雙眼睛有時閃著慌張、有時躲著傷痛、有時只是靜靜地低垂著，像是不想被誰發現。加賀恭一郎這個刑警，他不只是找出誰殺了人，他是進入人心的那扇門，他不斷地問問題，不是為了拆穿誰，而是想知道：「你怎麼了？」
我在看劇的時候，慢慢開始看見自己。原來，我也有許多「說不出口的理由」。為什麼我總是在半夜才哭？為什麼我拒絕所有善意的安慰？為什麼我不能原諒他，卻更不能原諒自己？那段時間，我像那些劇裡的人一樣，外表看似過得去，其實每天都在和內心的一個無底洞對望。最深刻的是，有一集那位賣豆腐的老人，他說：「我知道我兒子死了，但我還是每天清晨起來煮豆腐，因為那是我唯一能做的事情。」那句話像一道光劃進我的心裡。我才知道，有時候活下去，不是因為堅強，是因為我們不知道還能怎麼辦。
後來再重看《新參者》，我已經換了份工作，搬了新家，戀情也從頭開始，生活看似恢復了平衡。但我知道，有些東西被留下來了。是加賀那種不急、不逼人的理解。是他願意花時間聽一個老婆婆解釋她買便當的理由，也願意去體會一個小男孩為什麼不說話的沉默。我開始試著這樣對待我周圍的人。當朋友對我發脾氣時，我不再立刻回嘴，而是想：「她是不是太累了？」當家人說了讓我難受的話，我也試著想：「他是不是也有他的煩惱？」這讓我變得柔軟，不是脆弱的那種，而是像水一樣的柔軟。
記得有一次，我在超市結帳，前面一位老太太動作很慢，找錢找了很久。我本來很煩躁，但腦中突然浮現《新參者》裡的某一幕。加賀站在一位老人背後，靜靜地等著他系好鞋帶，一句話也沒說。我突然就不急了，甚至在老太太轉過身向我道歉時，我還笑著說：「沒關係。」那笑容不是裝出來的，而是真心覺得，「沒關係」。
這樣的轉變不是一朝一夕，也不是劇情有什麼神奇的感化力，而是它用一種細膩的方式提醒我：每個人都有自己的故事，而那些故事大多我們無從知曉。如果我們願意慢下來一點點，多問一句「你怎麼了？」這個世界可能會變得不一樣。
有一次，我在家裡看重播的時候，我媽剛好從廚房走過來，聽見劇裡的台詞：「他只是想幫他媽媽買個便當，這麼簡單的願望，有人卻不讓他實現。」她停下腳步，看著我說：「你記不記得你小時候也常常說這種話？」我點點頭，笑了。原來我們都曾經那麼單純，單純得只想為愛的人做一件小事。
《新參者》不會讓你大哭大笑，它是那種在你孤單的晚上，像貓一樣跳上你沙發，靜靜陪你坐著的劇。它不給你答案，但它讓你開始問問題。關於你自己，也關於你身邊的那些人。
它教我最重要的一件事是：當我們不知道怎麼繼續前進時，或許，不妨先停下來，聽聽別人的理由。因為，也許在那理由的深處，我們會找回自己的出口。
就像我曾經，也找到了。