「有些人活得好像每天都在等著被選中，其實，只要自己願意，也可以選擇幸福。」《今天不上班》（きょうは会社休みます）, 2014
這部名叫《今天不上班》的日劇，是那種如果錯過了也不會怎樣的劇集。沒有過於跌宕的情節，也沒有讓人屏息的驚喜轉折，更不會在各大榜單上看見它的名字。但在某些人孤單坐在夜班公車上、在加班結束後無力地打開便當盒的瞬間，在明明過了三十歲卻還在懷疑自己值不值得被愛的時候，它像一杯不加糖的熱可可，溫熱得不燙口，淡淡的卻剛好夠甜。於是就這樣，成了一段生命中某個轉彎處的記號，一種不需要高聲張揚的陪伴。
人生總是像一場社會性測驗，每個人都被默默地推著走，從學校到職場，從戀愛到婚姻，好像只有走在「大家都這樣」的道路上，才算是「沒問題的人」。但有些人，像《今天不上班》裡的青石花笑，卻在三十歲時還在原地站著。不敢往前走，也不願隨便將就。她不是不想愛，不是不渴望有人陪，只是太久以來，已經習慣用理性來保護自己的遲疑，用獨處來填補無解的空虛。那個狀態，太熟悉了。
曾經有一段時間，每天早上起床，第一件事就是打開手機檢查公司的郵件，看今天是不是又有什麼會議需要提前準備、又有哪個企劃要重寫。明明只是個平凡的上班族，卻活得像是隨時待命的急診醫師。那時身邊的朋友開始穩定交往，有些人開始籌備婚禮，有些人甚至已經有了孩子。那些話題逐漸成了自己插不上嘴的區塊，只能在聚餐時靜靜聽著，笑一笑，點點頭，然後低頭扒飯。回到家，房間裡只有一盞夜燈，和窗外不知疲倦的車流聲。那是對一個人生活最深的認識，不是自由，而是寂寞。
《今天不上班》不像一般的愛情劇那樣，一開始就給人希望，或許正因為如此，它才更貼近現實。花笑的心動，是一種彆扭而真實的躊躇，是從「為什麼是我」到「原來也可以是我」的轉變。那個過程不浪漫，甚至有點笨拙，但也正因如此，才讓人動容。
身邊曾有一位好友，三十歲時仍然單身，她在一次聚會後悄悄說：「是不是我們這種人，注定要一直等待，等到別人都挑完了，我們才能被看到？」那一刻才明白，外人看來的獨立和灑脫，其實只是因為習慣了不被選擇。像花笑一樣，她們不是不想要愛，而是早就把希望收進抽屜裡，只敢在深夜偷偷打開來看一眼。
那段時間常常想起一個畫面：花笑在便利商店買完晚餐，提著便當走回家的背影。不用多說什麼，光是那個畫面，就像照見了很多人的日常。原來生活裡的孤單，不需要劇情鋪陳，它本來就住在每一個「沒人等我吃飯」的夜晚裡。
而她與田之倉的互動，更像是一場慢慢解凍的過程。不是一見鍾情，也不是熱烈追求，而是像春天終於融化冬雪，一點一滴、不知不覺。那樣的關係，很真實。因為大部分的愛情，其實都不是轟轟烈烈的戲劇橋段，而是從一句「你今天看起來很累」開始的貼心，從一次「我來幫你」的體貼，從一個「沒關係，你慢慢來」的等待。
或許這就是這部劇最大的魅力：它不告訴你要怎麼變成更好的人，不催促你趕快去愛，而是陪你走過那段「還不知道怎麼愛」的時間。它理解人的膽怯，理解面對關係時的猶豫，理解在一次次失望後，仍然渴望被愛的堅持。
還記得某年冬天，外頭下著細雪，自己一個人坐在老舊出租套房裡，電視播著《今天不上班》的重播。劇情已經看過，對白早就熟悉，卻仍然在花笑輕聲說出那句「其實我也想談戀愛」時鼻酸了一下。原來承認渴望，是那麼困難的一件事。而正是那份坦白，讓她終於開始慢慢改變。
在這個社會裡，「三十歲的單身女人」常常被標籤化。不是太挑，就是有問題，又或者乾脆被無視。但花笑這個角色，讓人看到另一種樣貌：不是因為放棄才單身，也不是不值得才孤單，而是每個人都有屬於自己調整的節奏。幸福從來就不是跑得快的人先到，而是願意等、願意相信、願意再次打開心門的人才會遇到。
有一次和一位學妹聊到這部劇，她說自己剛結束一段戀情，重新學習一個人生活。她說最難的是重新相信愛情，最怕的，是下一個人還會不會來。那時候只是笑著回她：「就算現在不上班、不上車，也沒關係，反正還有下一班。」她當下哭了，說我太會講話。但其實那些話不是說給她聽的，而是也在說給曾經的自己聽。
人有時候不是不相信愛，而是不知道自己還可不可以期待。《今天不上班》讓人理解，愛不是年齡的專利，也不是命運的寵兒才配擁有的東西。它是當你終於願意對自己誠實時，慢慢靠近的溫柔存在。
某年春天，收到一張好友的婚禮邀請卡。那個曾經說自己可能會一直單身的她，終於遇見了一個讓她不再害怕的對象。她笑著對我說：「你記得《今天不上班》嗎？我好像也終於放假了。」那句話聽來簡單，卻像一種溫柔的救贖。原來，不是非得在職場、關係、人生裡拼得頭破血流，才算成功。原來，停下來也是一種選擇，而被愛，也許真的只是需要勇敢承認「其實我也想談戀愛」。
這世界從來不會為誰特別轉動，但它總會在不經意的時刻，給人一些暗示、一點溫度。像是這樣的一部劇，不張揚、不刻意，卻剛好在需要的時候，出現在生命的轉角。提醒那些還在懷疑自己是不是值得被愛的人：妳不是不夠好，只是還沒遇到那個願意看見妳好的人。
於是，那些曾經默默等候的深夜，那些一個人吃飯的日子，那些面對自己年齡焦慮的眼淚，都不再只是徒然。它們是讓自己更靠近幸福的一步，是讓自己願意相信的基礎。就像《今天不上班》想說的那樣：幸福不是得來的，是選來的。而選擇開始相信，就已經是一種勇敢了。